Chapitre II — Ce qu’on garde quand on a peur du vide

Lui

 

Les jours passent.

Je travaille.

Je dors mal.

Je pense à elle tout le temps.

Je me dis que ça doit s’arrêter.

Mais ça reste.

Toujours.

 

Lui — La nuit du message

 

Un soir.

Notification.

Une photo.

Elle pleure.

Puis le message :

« On doit vraiment arrêter. »

« Je dois le choisir lui. »

« Mais je ne veux pas te perdre. »

 

Je reste immobile.

 

Elle — La scène réelle

 

Je pleure devant mon ex-compagnon.

Je lui dis que je le choisis lui.

Que je ne veux pas perdre ce qu’on a construit.

Que je l’aime.

 

Elle — La vérité intérieure

 

Je ne l’aime pas.

J’aime la stabilité.

Le cadre.

Le déjà construit.

Avec l’autre…

Il faudrait créer.

Construire.

Se battre.

Avec lui…

Je me greffe.

Je prends place.

Je vampirise.

Je respire dans quelque chose qui existe déjà.

Je ne sais faire que ça.

 

Lui — La coupure

 

Je coupe.

Je ne réponds plus.

Je tiens toute la semaine.

 

Elle — Le vendredi — Chez sa mère

 

Je suis chez ma mère.

Elle me tire les cartes.

Elle annonce :

 

Rupture.

Renouveau.

Âme sœur.

Grand amour.

 

Mais ce n’est pas vraiment ce que disent les cartes.

C’est une combine.

Entre elle et moi.

 

Elle — Le miroir

 

On est pareilles.

Même si je ne veux pas.

Je suis souvent dégoûtée d’elle.

Et de moi.

On ment…

En croyant ce qu’on raconte.

On fabrique une vérité.

Puis on finit par la vivre.

On manipule.

On trompe.

Et on s’en va s’en rien assumer.

Jamais.

 

On a partagé des hommes.

On a même eu un enfant au même moment.

Comme si on voulait partager la grossesse.

Elle a pris le premier venu pour ça.

On n’est plus vraiment mère et fille.

On est presque deux sœurs.

 

Elle — Ce que je fais avec ça

Je lui parle du tarot.

Je choisis les mots.

Je sais exactement ce que ça va produire chez lui.

 

Lui — L’espoir qui revient

 

Quand elle parle de me revoir…

Je replonge.

 

Le lendemain — Lui

 

Fête de la musique.

Je marche dans la foule.

Je regarde les gens vivre.

Et je pense :

Elle devrait être là.

 

Elle — Les messages du soir

 

Je lui écris :

 

« J’ai envie de toi. »

« Ça fait longtemps que je n’ai couché avec personne. »

 

Elle — La vérité

 

Il ne sait pas…

Que je couche encore avec mon ex-compagnon.

Mais maintenant…

Il faudra que j’arrête.

 

J’ai vraiment envie que ça marche.

Enfin…

Je crois.

 

Lui — Le jeu trouble

 

Je plaisante.

 

Elle dit :

 

« Tu es quand même très pervers. »

 

Je réponds :

 

« Toi aussi. »

 

Elle dit :

 

« Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »

 

Je dis :

 

« Tu sais très bien de quoi je parle. »

« Tu n’es pas si prude que ça. »

« Tu veux juste le faire croire. »

 

Elle — Le vertige

 

Il voit des choses.

Pas tout.

Mais assez pour me faire peur.

Je ne suis pas assez prudente.