Chapitre XV — La lettre qui attache

Elle — Le matin

 

Je lui écris dès le matin.

Une déclaration trop longue.

Trop intense.

Je lui écris que je l’aime.

Que je suis folle de lui.

Que j’aime son odeur.

Ses mains.

Sa voix.

Son corps.

Je lui écris que j’aime ses goûts.

Le gout de ses lèvres .

De son sexe.

De son foutre.

Sa façon de parler de musique.

Que je le trouve magnifique quand il parle de ce qu’il aime.

Que j’adore le regarder jouer de la guitare.

Que j’adore être sa passagère en voiture.

Le regarder conduire.

Que j’adore le regarder cuisiner.

Parler à ses chats.

Je lui écris que je suis folle d’amour pour lui.

Que ça devrait être interdit d’aimer autant.

Puis j’écris :

Mais tu dois commencer à te sevrer de moi.

Parce que je ne peux pas tout détruire.

Parce que j’ai construit quelque chose.

Je ne dis pas le reste.

Je ne dis pas que ma vie continue avec l’autre.

Je ne dis pas qu’il est en concurrence.

Et qu’il ne le sait pas.

 

Elle — Ce qu’elle pense

 

Comme ça…

Je peux le garder.

Au cas où.

Comme j’ai fait avec d’autres.

 

Lui — La lecture

 

Je lis tout.

Plusieurs fois.

Je suis submergé.

Je lui écris une déclaration encore plus forte.

Comme si ça pouvait nous sauver.

 

Elle — Les messages

 

Je lui écris :

Je dois supprimer nos messages.

Comme d’habitude.

Puis :

Mais celui-là je vais le garder.

Parce que des déclarations comme ça…

On n’en reçoit qu’une fois dans sa vie.

 

Le soir — L’appel

 

On s’appelle.

Au début c’est doux.

Puis ça casse.

 

Lui — La peur qui devient colère

 

« En fait…

Tu es matérialiste. »

Silence.

« Superficielle. »

« Tu es avec lui pour sa situation.

Pour le confort. »

« Et tu te sers de moi. »

Elle — La défense immédiate

« C’est faux. »

« Arrête de dire que je suis une menteuse. »

« Tu crois vraiment ça de moi ? »

« Tu crois pas que je t’ai déjà assez donné ? »

 

Lui — Le déclic

 

Je respire mal.

 

Puis je dis :

 

« Mais visiblement…

Je ne suis pas le seul. »

Silence.

« Vu ce que tu m’as raconté de ton passé… »

« Tu as bien profité. »

« Tu n’es pas si prude. »

« Pas si innocente. »

« Pas si victime que tu veux le faire croire. »

« Tu verras dans quelques mois , qui aura oublier et remplacer l’autre le plus vite »

Elle — La fermeture brutale

 

Silence long.

 

Puis :

 

« On arrête de se parler. »

« Ça sert à rien. »

« On se voit ce week-end. »

« Et on se dira au revoir. »

« Je suis désolée. »

« Tu ne réalises pas dans quelle situation je suis. »

Elle — Ce qu’elle pense vraiment

Il faut qu’il reste accroché.

Qu’il croie encore.

Parce que c’est comme ça que ça marche.

 

Lui — La chute lente

 

Je reste avec le téléphone dans la main.

Je sais que quelque chose vient de casser.

Mais je sais aussi…

Que je serai là ce week-end.

Même si ça doit me détruire.