Chapitre IV — La soirée chez elle 

Lui — L’arrivée

 

Quand j’arrive chez elle, je sens tout de suite que quelque chose est étrange.

L’air est trop chargé.

Comme avant un orage.

Elle ouvre la porte trop vite.

Trop fort.

Et je comprends immédiatement qu’elle a déjà bu.

Ses yeux brillent.

Ses gestes sont trop larges.

Elle me serre dans ses bras.

Longtemps.

Son compagnon est là.

Et très vite, je comprends que je suis déjà de trop.

 

Elle — Avant qu’il arrive

 

Je suis déjà ivre quand il arrive.

Parce que j’ai passé des heures au téléphone avec ma mère.

Et parfois…

Ça ne passe pas entre nous.

J’ai l’impression d’être la mère de ma mère.

D’être celle qui doit gérer ses bêtises.

Ses hommes.

Ses histoires.

Ses drames.

Et ça m’épuise.

Alors j’ai voulu faire la fête.

Boire.

Rire.

Ne plus réfléchir.

Et quand je le vois entrer…

Je sens mon ventre se serrer.

Je me dis :

 

Regarde-le bien.

 

Lui — Le salon

 

On parle de tout.

De rien.

On boit encore.

On fait des jeux à boire.

Elle parle de sexe.

Puis dit qu’elle est prude.

Je ne comprends pas.

Mais j’écoute.

 

Elle — Les histoires

 

Je parle de mon mariage.

Je raconte que j’ai trompé mon mari.

Et je le raconte avec une sorte de fierté étrange.

Comme si c’était une preuve de liberté.

Comme si c’était une victoire.

Puis je parle de mes ex.

Des mecs violents.

Des mecs qui m’ont mise à la rue.

Plusieurs fois.

Je raconte comment je me retrouvais dehors.

Sans rien.

Sans plan.

Je raconte ça comme si j’étais la victime.

Et peut-être que je le suis un peu.

Mais je sais aussi que je simplifie.

Je vois dans ses yeux qu’il veut me protéger.

Et ça me donne envie de continuer.

 

Lui — Le compagnon

 

Il est là.

Il sourit parfois.

Mais ça ne va pas.

Je vois qu’il souffre.

Et elle…

Elle me regarde comme si on était seuls.

 

Elle — Ma mère

 

Je parle de ma mère.

Je lui raconte qu’elle a eu beaucoup d’amants.

Qu’elle trompait mon père.

Même avec des amis à lui.

Je lui raconte les hommes violents.

Les histoires qui finissaient mal.

Comment elle passait d’un homme à l’autre.

Comment elle nous trimballait, nous les enfants,

dans ses histoires d’amour,

dans ses ruptures,

dans ses drames.

Je lui dis que j’ai grandi dans ça.

Dans ce chaos-là.

Je veux qu’il comprenne.

Je veux qu’il voie d’où je viens.

Je veux qu’il comprenne que…

Peut-être…

Je suis un peu instable.

Que parfois je ne sais pas rester.

Que parfois je casse tout.

Même quand je ne veux pas.

 

Lui — Ce que ça me fait

Quand elle parle…

Je sens quelque chose se serrer en moi.

Parce que ça me fait penser à ma propre mère.

À ses hommes.

À ses tempêtes.

Et ça me rapproche d’elle.

Et ça me fait peur.

 

Lui — Dehors

On sort.

Il pleut.

Elle veut bouger.

Rire.

Exister.

Elle m’entraîne sur le trampoline.

Elle force son compagnon à venir.

Il a l’air profondément mal à l’aise.

On saute.

On rit.

Des adolescents passent.

Ils l’insultent.

La traitent de salope.

Elle pleure.

 

Elle — L’insulte

 

Je dis que je ne suis pas ça.

Mais je ne sais plus.

Je pleure.

 

Lui — Contre moi

 

Je la serre contre moi.

Je sens son corps trembler.

Et je sais qu’on vient de franchir quelque chose.

Elle — Lui

Il sent bon.

Il est chaud.

Je veux qu’il m’embrasse.

 

Lui — Le retour dedans

 

On rentre.

Le compagnon prépare le canapé pour moi .

Il se couche.

Elle ne lui dit pas bonne nuit.

On reste tous les deux.

On parle.

Encore.

 

Lui — L’aveu

 

Je lui dis qu’elle m’a toujours plu.

 

Elle — La réponse

 

Je dis que je ne savais pas.

Mais je mens.

 

Lui — Le moment

 

Je dis qu’on devrait s’embrasser.

 

Elle dit :

 

« On ne peut pas…

 

J’aime mon compagnon… »

 

Je la regarde.

Je parle doucement.

 

« Je vois très bien que tu ne l’aimes pas. »

« Tu es là pour la situation. »

« Vous n’avez rien à faire ensemble. »

« Et ça se voit. »

 

Elle — Sa pensée

 

Comment il fait pour voir ça ?

Comment il fait pour comprendre ?

Ça me fait peur.

Et ça me soulage.

 

Lui — Le baiser

 

Je pose ma main dans son cou.

Je l’embrasse.

 

Elle — Pendant le baiser

 

Le monde disparaît.

Je murmure :

« Oh là là…

Personne ne m’avait jamais embrassée comme ça… »

« C’est complètement fou… »

 

Elle — Après le baiser

 

Je panique.

 

« Tu pourrais trouver tellement mieux que moi… »

Je ris nerveusement.

« Je suis tellement complexée par mon corps parfois… »

 

Dans le fond… j’ai besoin du désir des hommes… pour m’aimer. 

 

Lui — Ma réponse

 

Je pose ma main sur sa joue.

 

« Tu es parfaite comme ça.

Tu es exactement ce que j’aime. »

 

Elle — Le canapé

 

Je m’allonge.

Je tends les jambes.

Je le regarde.

 

« Tu sais…

Tu pourras penser à moi quand tu seras seul…te branler en pensant fort à moi »

 

Je souris.

 

« Moi je le fais souvent.

Depuis qu’on s’est revus au concert…

Il y a deux ans.Je pense même à toi quand je baise avec mon mec parfois»

 

Lui — Le bord

 

Je m’assois à côté d’elle.

On s’embrasse encore.

Elle me regarde avec un des yeux brûlants de désir.

Elle me dit d’ouvrir mon pantalon.

Je sais que si je reste…

Je vais coucher avec elle .

 

Elle — Avant qu’il parte

 

Je l’embrasse encore.

« Oui clairement … on ne m’a jamais embrassé comme ça ! »

 

Lui — Le départ

 

Je pars.

Ivre.

J’ai du mal à conduire.

Quand je rentre, je lui écris.

Que c’était inévitable.

Que ça devait arriver.

Que j’ai toujours voulu elle.

Et je sais déjà.

Rien ne sera plus jamais simple.