Chapitre IV - Le miroir dangereux 

 

Elle

 

Il commence à comprendre.

C’est ça qui la terrifie.

Quand elle lit sa lettre, quand elle relit certains passages, elle sent quelque chose de froid lui remonter le long de l’échine. Il a vu. Pas tout. Mais assez.

Assez pour devenir dangereux.

 

Elle a toujours su qu’avec lui ce serait différent.

Pas parce qu’il était plus beau.

Pas parce qu’il était meilleur.

Mais parce qu’il analyse.

Parce qu’il assemble les pièces.

Parce qu’il veut comprendre.

Et comprendre, pour elle, c’est déjà vouloir corriger.

 

Elle sent que s’il continue à fouiller, s’il continue à réfléchir, il va remonter les fils. Il va voir les répétitions. Il va voir que ce ne sont pas des accidents. Que ce ne sont pas « des passions ». Que ce ne sont pas « des hommes toxiques ».

Il va voir que c’est elle.

Et ça, c’est insupportable.

Elle est dans un combat intérieur permanent.

Quand elle dit qu’elle est prude, elle le croit.

Vraiment.

 

À cet instant précis, elle se voit fragile, retenue, presque pure. Elle se raconte qu’elle n’est pas comme ces femmes-là. Qu’elle est différente. Qu’elle n’a pas ces pulsions-là. Qu’elle n’est pas comme sa mère.

Et sa mère… c’est exactement le genre de femme qu’elle prétend détester.

Une femme qui joue.

Une femme qui boit.

Une femme qui attire, qui ment, qui dramatise, qui se raconte des vérités de secours.

Une femme qui ne supporte pas la solitude et qui s’accroche à des hommes comme à des radeaux.

Mais sa mère non plus n’assume pas.

Sa mère aussi se déguise en victime quand ça l’arrange.

Sa mère aussi s’invente une morale au-dessus du désordre.

Elle juge les autres, elle se juge, puis elle recommence.

Et elle, la fille, a passé sa vie à se promettre : je ne serai pas elle.

Sauf que… c’est déjà trop tard.

 

Elle joue les saintes, les prudes, les victimes, les naïves.

Quelques heures plus tard, elle devient l’inverse.

 

Provocante. Excessive.

Elle teste. Elle provoque. Elle pousse les limites.

Elle ose des choses qu’elle n’assume pas ensuite.

Elle sait aussi une chose qu’elle n’ose presque pas formuler :

 

Elle est complètement addict au sexe.

 

Pas seulement au plaisir.

À ce que ça produit.

À l’effet immédiat.

À la sensation d’exister plus fort.

À la confirmation qu’elle est encore désirable.

Le sexe comme pansement.

Le sexe comme validation.

Le sexe comme anesthésie.

Quand elle doute, elle couche.

Quand elle se sent sale, elle couche.

Quand elle se sent abandonnée, elle couche.

Quand elle veut se prouver qu’elle n’est pas un poison, elle couche.

Quand elle est en colère, elle couche. 

Quand elle est heureuse, elle couche. 

 

Et si ce n’est pas le sexe, c’est l’alcool.

 

Elle ne supporte pas le vide.

Elle ne veut pas être comme « les autres femmes ».

Celles qui vivent ouvertement leur désir.

Celles qui en rient.

Celles qui ne se cachent pas.

Parce qu’elle, elle ne peut pas assumer.

La honte la dévore.

Alors elle construit un masque.

Un double discours.

La pudeur comme introduction.

La transgression comme surprise.

Elle se sert de cette image de femme prude pour faire croire aux hommes qu’ils sont exceptionnels.

Quand elle se lâche, quand elle va loin, ils pensent que c’est grâce à eux.

Qu’ils ont réveillé quelque chose d’unique.

Qu’ils sont spéciaux.

Qu’ils ont ouvert une porte interdite.

Et ça les accroche.

Elle le sait.

Même quand elle prétend ne pas savoir.

 

Mais avec lui, ça ne fonctionne plus aussi simplement.

Parce qu’il ne se contente pas d’être flatté.

Il observe.

Il relie les contradictions.

Quand il écrit qu’elle choisit des hommes dominants pour vibrer et des hommes sincères pour les briser, elle se sent nue.

Quand il parle des portes de secours, des ex gardés en réserve, elle se sent démasquée.

Quand il dit qu’elle a peur que ça marche, qu’elle a peur d’être stable, qu’elle a peur d’être saine… quelque chose en elle tremble.

Parce qu’une partie d’elle sait qu’il a raison.

Et c’est précisément pour ça qu’elle ne peut pas rester.

Elle ne vit pas dans un milieu stable.

Elle n’a jamais été stable.

Autour d’elle, on boit, on trompe, on survit.

On improvise. On s’arrange. On ment un peu.

Changer, ce serait perdre des gens.

Perdre des repères.

Perdre les miroirs.

Changer, ce serait perdre ses masques.

Et sans ses masques, elle ne sait pas qui elle est.

Elle ne sait pas être seule.

Elle ne sait pas exister sans reflet.

Et lui…

Lui ne serait pas un miroir flatteur.

Il serait un miroir exact.

Et c’est plus violent que l’abandon.

Alors elle choisit le chaos familier plutôt que la guérison inconnue.

Elle efface.

Elle bloque.

Elle coupe.

Mais une pensée revient sans cesse :

Il avait vu.

Il avait compris.

Et si quelqu’un peut voir aussi clair en elle…

Alors peut-être qu’elle n’est pas aussi insaisissable qu’elle le croyait.

Et cette idée la terrifie plus que l’amour.