Chapitre VI - La boîte à offrandes

 

Lui

 

Je travaille encore.

Rénovation intérieure.

Enduit, peinture, ponçage.

Au centre-ville.

La fenêtre est ouverte sur la rue.

Les gens passent.

Ils rient.

Ils vivent.

Moi je reste devant un mur.

Je recommence la même bande trois fois.

Je me trompe dans les mesures.

Je laisse tomber la taloche.

Je ne suis plus là.

Je pense à elle tout le temps.

Je n’avance plus.

 

 

Lui

 

Mon anniversaire arrive.

Le sien quelques jours après.

Je décide de lui faire un cadeau.

Pas un cadeau pour la récupérer.

Un cadeau pour dire :

c’était vrai.

 

Lui

 

Avant même de préparer la boîte,

je fais envoyer un immense bouquet de fleurs.

Puis plusieurs cartes postales.

Une.

Puis une autre.

Puis encore une.

Des phrases d’amour.

Des citations.

Des aveux.

Elle ne répond pas.

Rien.

Pas un message.

Pas un mot.

Silence total.

Je continue quand même.

 

Lui

 

Je commence à enregistrer des reprises.

Celles qu’elle aime.

Celles qu’on écoutait nus toute la journée.

Celles qu’on chantait en voiture.

J’en fais une.

Puis dix.

Puis vingt.

Puis plus de cinquante.

Je recommence quand ce n’est pas parfait.

Je ne mange presque plus.

Je dors à peine.

Je rate des chantiers.

Je finis par arrêter d’y aller.

Je n’y arrive plus.

 

Lui

 

Je commande une boîte en bois.

Je la fais graver :

 

Songs for Her

 

Une clé USB en bois assortie.

Dessus :

 

— plus de cinquante reprises

— un montage vidéo de nos souvenirs

— une longue lettre vocale

— une vidéo où je joue pour elle

 

J’y mets le billet pour la comédie musicale

avec l’intégrale CD de toutes ses versions.

Une marinière rouge.

Une lettre de trente-et-une pages.

Une page par année qu’elle va avoir.

Le DVD de Un homme et une femme.

La bossa nova.

L’été.

Nous.

Un émetteur bluetooth pour voiture

pour qu’elle écoute la musique correctement.

Plus d’une centaine de post-it colorés

avec des mots d’amour.

Une tasse David Bowie.

Une bague avec une pierre rose.

La carte postale ancienne du château

de notre premier week-end.

Des cartes postales imprimées

avec des citations d’amour.

 

Sur l’une, ma photo.

Je me vois.

J’ai maigri.

Mes yeux sont tristes.

 

Un t-shirt Fleetwood Mac.

Un livre d’Olivia Ruiz

pour qu’elle découvre l’autrice.

Le 45 tours de Escape (Pina Colada Song)

notre jeu idiot pour contaminer l’autre.

Son portrait, dessiné maladroitement.

Des confettis en forme de cœur.

Un pull à moi

qu’elle adorait

et que moi je n’aimais pas.

Je l’ai porté trois semaines

pour qu’il garde mon odeur.

Un très long poème.

Et le flacon à moitié plein

de Habit Rouge Privé.

Introuvable maintenant.

Comme nous.

 

Elle

 

Les fleurs arrivent.

Les cartes arrivent.

Je vois son nom.

Je ne réponds pas.

Je ne dis rien.

Je laisse.

Je tente de renouer avec celui avec qui je vis.

Je fais du ménage chez des retraités.

Je déteste.

C’est salissant.

C’est réel.

Je ne suis pas faite pour ça.

 

Je couche aussi avec mon “meilleur ami”.

Avec des amants de passage , rapidement  , à l'arrière de ma voiture.

Je dis à ma meilleure amie et à tout mon entourage

que je suis détruite par cet homme

Que je m'isole de plus en plus. 

 

Tout le monde me croit.

 

Je ne réponds pas à ses fleurs.

Je ne réponds pas à ses cartes.

 

Lui

 

Je ferme la boîte.

Chaque objet est une preuve.

Pas pour la récupérer.

Juste pour qu’elle comprenne

que pour moi

c’était immense.

Je regarde le colis.

Son nom écrit dessus.

Et j’attends la date pour l’envoyer.