Chapitre V - Numéro inconnu 

 

Lui

 

Il change de numéro.

Un geste simple.

Radical.

Comme si effacer dix chiffres pouvait effacer une histoire.

Il se dit : au moins elle ne pourra plus jamais me recontacter.

Plus de tentation.

Plus de rechute.

Plus de “on est connectés”.

Plus de chansons envoyées à minuit.

Il tient deux jours.

Puis une pensée minuscule s’infiltre :

 

Elle m’a bloqué sur l’ancien numéro.

Avec celui-là… je peux l’appeler.

 

C’est presque technique.

Presque froid.

Il compose.

Ça sonne.

Elle décroche.

 

— Allô ?

Il reconnaît sa respiration avant sa voix.

— C’est moi.

Un silence. Puis :

— Oh non putain… quoi encore ?

 

Je sais pas si tu sais mais j’ai mes enfants à emmener à l’école là.

Ah non c’est vrai… pour toi tout ça ça ne compte pas.

T’es immature. Instable.

 

Elle 

 

Pourquoi je dis ça ?

C’est moi qui suis instable.

C’est moi qui ne sais pas me gérer.

Alors comment je pourrais gérer mes enfants ?

Mais il faut attaquer.

Toujours attaquer.

 

Lui

 

— Pourquoi tu as fait tout ça ?

Pourquoi tu m’as parlé de tes ex ?

Pourquoi tu m’as retourné la tête avec ton passé ?

Pourquoi tu m’as fait croire des choses sur nous… pour partir comme ça ?

Sa voix tremble, mais il ne crie pas.

Il cherche une logique.

 

Elle

 

— Tout ce que j’ai raconté… c’est parce qu’on avait bu.

Tu voulais toujours boire.

 

Il a un rire bref, sec.

 

— Non. C’est toi qui voulais toujours boire.

 

Et elle sait.

Il a raison.

Encore.

Alors elle dévie.

 

— Tu essaies de me retourner la tête, c’est tout.

 

— Moi ? Je fais ça ?

C’est plutôt toi, non ?

Ça a l’air d’être dans tes habitudes.

 

Ça pique.

Elle serre le volant. Elle voit l’école au bout de la rue.

 

— Je t’ai aimé.

Mais maintenant c’est fini.

Je n’ai plus le droit.

Et je n’ai même plus le droit de te parler.

 

— Qui t’interdit ça ?

 

— Ça ne te regarde pas.

 

Elle 

 

Il ne sait pas.

Il ne sait pas que l’ex avec qui je vis…

On recolle les morceaux.

Je ne l’aime toujours pas.

Mais c’est stable.

Sécurisant.

Financièrement. Sexuellement.

Et il me croit aveuglément.

Il croit que j’ai juste dérapé.

Il ne sait pas.

Et je veux que ça reste comme ça.

Elle raccroche.

 

Lui

 

Il reste avec le téléphone contre l’oreille longtemps après la tonalité.

“Je n’ai plus le droit.”

Cette phrase tourne en boucle.

Il pense :

Elle est sous pression.

Elle est coincée.

Elle se force.

Dans un peu plus d’un mois, c’est son anniversaire.

Et quelques jours après… le sien.

Deux Scorpion.

Il se souvient de la première fois où ils ont souri à ça.

Il se dit :

Elle est blessée.

Elle est détruite.

Elle se protège.

Elle se force à ne pas m’aimer.

Il ne voit pas clairement la manipulation.

Il la sent parfois.

Mais il préfère croire à la tragédie.

Alors il décide quelque chose d’insensé.

Il va lui faire un cadeau.

Pas pour la récupérer.

Pas officiellement.

Mais pour que ce soit écrit quelque part que, pour lui, tout était vrai.

Il commence à préparer une immense lettre.

Il rassemble des chansons qu’elle disait aimer.

Des paroles qu’ils s’envoyaient.

Des dates.

Des souvenirs minuscules.

Il retrouve le parfum qu’il avait acheté ce premier week-end — L’Homme Idéal.

Celui qu’il voulait devenir pour elle.

Il veut que tout soit parfait.

Pas pour la convaincre.

Pour témoigner.

Pour que, même si elle efface,

même si elle nie,

même si elle recommence ailleurs —

Il reste une trace.

Que, pour lui,

ce n’était pas un jeu.

Et que, malgré tout,

ça le sera toujours.